The Smiths poszter

Kevés zenekar tette a lemezborítót olyan kiáltvánnyá, mint a The Smiths. 1982 és 1987 között a manchesteri négyes, Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke és Mike Joyce, olyan katalógust épített fel, amely félreismerhetetlenül szól, és még inkább félreismerhetetlenül néz ki. Morrissey szinte soha nem tette a zenekart a borítóra. Ehelyett egyetlen, megragadó alakot emelt ki a filmvilágból, a színházból vagy elfeledett fotográfiákból, beszínezte, és hagyta, hogy az az arc hordozza a dalok hangulatát. Pontosan ezért működnek ezek a poszterek a falon: mindegyik a popkultúra egy darabja, még mielőtt eljutnál a zenéhez.

Kezdjük azzal a lemezzel, amely mindent elindított. A The Smiths, amely 1984 februárjában jelent meg a Rough Trade kiadónál, egy kivágott állóképet használ az amerikai színész, Joe Dallesandro alakjáról, Andy Warhol 1968-as Flesh című filmjéből. Ez azonnal megteremtette a mintát: nincs zenekarfotó, csak egy ikon és egy érzés. Egy évvel később jött a Meat Is Murder, a csapat második albuma, az egyetlen stúdiólemezük, amely elsővé vált a brit listán. Borítója egy 1967-es sajtófotót dolgoz át egy vietnami amerikai tengerészgyalogosról, a sisak feliratát az album címére cserélve. Ez egy olyan poszter, amely állást foglal, és pontosan ez volt a szándék.

Aztán jön a korona. Az 1986-os The Queen Is Dead egy zöldre színezett kockát emel ki a francia színész, Alain Delon mozdulatlan alakjáról, az 1964-es L'Insoumis című filmből. 2013-ban az NME minden idők legjobb albumának választotta, és borítója vitathatatlanul a zenekar egész pályafutásának legfelismerhetőbb darabja. A történet ezután a Strangeways, Here We Come albummal zárult, a negyedik és egyben utolsó stúdiólemezzel, amely 1987 szeptemberében, közvetlenül a zenekar feloszlása után jelent meg. Borítóján Richard Davalos látható, aki James Dean partnereként szerepelt az Édentől keletre című filmben, és mind a négy tag saját legjobb lemezüknek nevezte. Ez a lemez tartalmazta a zenekar utolsó kislemezét is, a fájdalmas Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me-t, amelyet mind Morrissey, mind Marr saját kedvenc Smiths daluknak nevezett.

A válogatásalbumok éppolyan gyűjthetők. A Hatful of Hollow, amely 1984 végén a BBC Radio 1 felvételeiből és kislemezekből állt össze, egy megragadó portrét visel, amelynek tetoválása Jean Cocteau művész előtt tiszteleg. A The World Won't Listen 1987-ből egy Jurgen Vollmer fotót használ fiatal nőkről egy vidámparkban, egy képet, amelyről Morrissey úgy érezte, hogy magát a zenekart tükrözi. Az amerikai dupla album, a Louder Than Bombs, amely ugyanabban az évben jelent meg a két brit válogatás helyett, a salfordi drámaíró Shelagh Delaney előtt tiszteleg, akinek munkáit Morrissey rajongással imádta. A színpad számára pedig ott van a Rank, a zenekar egyetlen hivatalos koncertalbuma, amelyet 1986-ban vettek fel Londonban, borítóján Alexandra Bastedo színésznővel, egy olyan borítóval, amelyet Morrissey saját maga tervezett.

Egymás mellé helyezve ezek a borítók egyetlen vizuális nyelvet alkotnak: 1960-as évekbeli filmkockák, fekete-fehér glamour és egy lázadó tekintet, mindez Morrissey szemén átszűrve. Ez az egységesség teszi olyan élvezetessé egy Smiths falat. Kialakíthatsz egy időrendi sort az önálló című debütáló lemeztől a Meat Is Murderon és a The Queen Is Deadon át a Strangeways, Here We Come-ig, vagy keverheted a stúdióalbumokat egy olyan válogatással, mint a Louder Than Bombs, egy teljesebb portréért egy olyan zenekarról, amely fényesen és röviden lobbant fel.

Minden poszter nehéz, matt papírra készül, négy méretben: A4, A3, A2 és A1. Ez a választék lehetővé teszi, hogy egyetlen hangsúlyos darabot A1-ig növelj, vagy szorosabb csoportosítást tarts A3-ban és A4-ben. Válaszd a nyomatot keret nélkül, vagy egészítsd ki fekete kerettel vagy krómozott fehér kerettel, hogy illeszkedjen a szobádhoz; a monokróm és színezett borítók különösen élesnek hatnak üveg mögött, ahol a mély kontraszt igazán érvényesül.

Egy galériafalhoz egy egyszerű szabály segít abban, hogy szándékoltnak hasson. Akassz fel három azonos méretű posztert egy sorba, néhány centiméteres egyenletes réssel, tartsd szemmagasságban a legnagyobb nyomatot, és hagyd, hogy a különböző borítófigurák egymással szembenézzenek az elrendezésben, így az egész csoportosítás egységes darabnak hat. Négy stúdióborító rácsa is remekül mutat egy kanapé vagy egy lemezjátszó fölött, időrenddé alakítva a diszkográfiát, amelyet egyetlen pillantással végig lehet olvasni.

A gyűjtők gyakran egyetlen kedvenccel kezdik, majd idővel bővítik a készletet, és a borítók közös vizuális nyelve miatt az új darabok mindig otthonosan illeszkednek a régiek mellé. Mivel Morrissey szinte minden képet a filmvilágból, a színházból és a régi fotográfiákból merített, minden poszter egyben egy kis ablak is azokra a művészekre és korszakokra, amelyeket szeretett, Warhol belvárosi New Yorkjától Salford mindennapi drámáiig. Ez a rétegzett háttértörténet is a vonzerő része: a borítók megérdemlik a második pillantást, jóval azután is, hogy egy új nyomat újdonsága elmúlt.

Akár Morrissey és Marr dalai miatt érkeztél, akár a borítók miatt, amelyek ezeket keretezték, ezek a nyomatok egy kedvenc korszakot olyan fallá alakítanak, amelyhez újra és újra visszatérsz majd. A zenekar rövid életű volt, a felvételek pedig évtizedekkel később is sürgetőnek hatnak, ám a képek soha nem avultak el. Válaszd ki a borítót, amely a legtöbbet jelenti számodra, és adj neki annyi teret, amennyit megérdemel.