Puțini muzicieni au modelat aspectul copertei de album așa cum a făcut-o Bob Dylan. Născut Robert Allen Zimmerman în Duluth, Minnesota, pe 24 mai 1941, el a transformat coperta de album într-un portret al unei epoci, iar astăzi fiecare dintre aceste imagini se citește ca un poster de sine stătător. Un poster Dylan nu este doar o bucată de istorie muzicală; este o fotografie care a ajutat la definirea felului în care anii 1960 și 1970 se priveau pe ei înșiși. Puțini textieri le-au oferit designerilor grafici atât de mult material, și și mai puțini au coperte care rezistă ca printuri de artă fină jumătate de secol mai târziu.
Povestea începe în Greenwich Village. The Freewheelin' Bob Dylan l-a surprins pe fotograful Columbia, Don Hunstein, urmărindu-i pe Dylan și prietena lui, Suze Rotolo, mergând braț la braț pe o Jones Street presărată cu zăpadă, în februarie 1963. Acel singur cadru a stabilit tiparul muzicianului ca poet al străzilor și rămâne una dintre cele mai recognoscibile imagini din muzica populară. Pe un perete, se citește ca și căldură și tinerețe, un contrast discret cu coperțile mai dure care au urmat.
Apoi a venit trecerea la sunetul electric. Bringing It All Back Home, al cincilea lui album de studio, lansat în 1965, a fost primul lui disc care a folosit instrumentație electrică, iar coperta e o cutie puzzle de recuzită: Sally Grossman într-o ținută roșie, un indicator de adăpost antiatomic, discuri împrăștiate și numărul din ianuarie 1965 al revistei Time. Câteva luni mai târziu a apărut Highway 61 Revisited, înregistrat la New York în doar câteva zile și deschis cu Like a Rolling Stone. Portretul lui Dylan într-un tricou de motociclist este pură atitudine și face un centru de atenție izbitor pentru orice cameră de muzică. Împreună, aceste două discuri din 1965 arată un artist care își sfâșie propriul manual de reguli, iar agățate alături, ele surprind exact momentul în care folkul s-a transformat în rock.
Apogeul de la mijlocul anilor 1960 se încheie cu Blonde on Blonde, lansat în 1966 ca unul dintre primele albume duble din rock. Coperta lui celebru neclară a fost fotografiată de Jerry Schatzberg în cartierul industrial al New Yorkului; neclaritatea nu a fost o aluzie la droguri, ci un simplu tremur al camerei, întrucât amândoi bărbații tremurau în frigul lui februarie, iar Dylan a ales chiar el acel cadru. Printată la dimensiuni mari, focalizarea moale devine o atmosferă, nu o greșeală, motiv pentru care Blonde on Blonde este unul dintre cele mai cerute printuri ale noastre.
După un accident de motocicletă din 1966, Dylan s-a retras și a reapărut mai liniștit. John Wesley Harding, înregistrat la Nashville la sfârșitul lui 1967 în mai puțin de douăsprezece ore de studio, s-a întors la un sunet auster, semi-acustic, învelit în parabole country-folk. S-a apropiat și mai mult de Nashville pe Nashville Skyline din 1969, îndulcindu-și vocea și cântând un duet cu Johnny Cash pe o nouă versiune a Girl from the North Country. Aceste două coperte aduc o paletă mai blândă și mai însorită pe un perete galerie, un contrapunct util la intensitatea alb-negru a anilor electrici. Fanii care iubesc un aspect mai discret construiesc adesea o întreagă grupare în jurul lor, lăsând tonurile estompate să lege un colț de lectură sau un dormitor.
Mijlocul anilor 1970 a adus cea mai crudă revenire a lui. Blood on the Tracks, lansat în ianuarie 1975, a fost înregistrat la New York, apoi refăcut parțial la Minneapolis, și este citit pe larg ca un album despre suferință și despre înstrăinarea lui de soția sa, Sara. Este considerat unul dintre cele mai mari albume de despărțire făcute vreodată, iar posterul lui poartă frumos această greutate. Un an mai târziu, Desire a încheiat seria, co-scris în mare parte cu regizorul de teatru Jacques Levy, susținut de Emmylou Harris la voce secundă și de trupa Rolling Thunder Revue, cu piesa epică de protest din box, Hurricane, cântecul lui despre boxerul închis Rubin Carter, drept cap de afiș. Ambele coperte schimbă șlefuirea de studio a anilor 1960 pentru o căldură mai liberă, mai umană, motiv pentru care se potrivesc unei camere trăite, nu unui showroom.
Colecționarii rareori se opresc la unul singur. Agață The Freewheelin' Bob Dylan alături de Highway 61 Revisited și Blood on the Tracks și urmărești o carieră întreagă în trei rame, de la inocența folk la focul electric și onestitatea câștigată greu. Pentru un perete galerie, un sfat simplu ajută: păstrează toate ramele de aceeași culoare și finisaj, apoi variază doar mărimile printurilor, ca grila să se simtă îngrijită, nu aglomerată.
Fiecare poster din această colecție se printează pe hârtie de calitate muzeu în A4, A3, A2 și A1, așa că poți strecura un A4 mic într-un colț strâmt sau poți lăsa un Desire A1 să ancoreze un perete întreg. Alege varianta neîncadrată pentru a se potrivi propriului tău profil, sau adaugă o ramă neagră sau albă cromată pentru o piesă finisată, gata de agățat. Fie că vrei romantismul sortit eșecului din Blonde on Blonde sau calmul country din Nashville Skyline, și focul electric din Highway 61 Revisited între ele, aceste printuri transformă o viață întreagă de compus versuri, plus un Premiu Nobel pentru Literatură, în artă cu care poți trăi în fiecare zi.