Puține trupe au transformat coperta unui disc într-un manifest așa cum au făcut-o The Smiths. Între 1982 și 1987, cvartetul din Manchester format din Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke și Mike Joyce a construit un catalog care sună inconfundabil și arată chiar și mai inconfundabil. Morrissey aproape că nu a pus niciodată trupa pe o copertă. În schimb, alegea o singură figură captivantă din cinema, teatru sau fotografie uitată, o colora și lăsa acel chip să poarte starea pieselor. Exact de aceea funcționează aceste postere pe un perete: fiecare este o bucată de istorie a culturii pop chiar înainte să ajungi la muzică.
Începe cu discul care a pornit totul. The Smiths, lansat la Rough Trade în februarie 1984, decupează o imagine a actorului american Joe Dallesandro, preluată din filmul Flesh al lui Andy Warhol, din 1968. A stabilit tiparul imediat: nicio fotografie a trupei, doar o icoană și o stare. Un an mai târziu a venit Meat Is Murder, al doilea album al trupei și singurul LP de studio care a ajuns pe primul loc în clasamentul britanic. Coperta sa reface o fotografie de presă din 1967 cu un pușcaș marin american în Vietnam, cu sloganul de pe cască schimbat pentru a reda titlul albumului. Este un poster care susține o idee, ceea ce era exact intenția.
Apoi vine coroana. The Queen Is Dead, din 1986, preia un cadru colorat în verde cu actorul francez Alain Delon, nemișcat, din filmul L'Insoumis din 1964. În 2013, NME l-a votat cel mai bun album din toate timpurile, iar coperta sa este, probabil, cea mai recognoscibilă din tot parcursul trupei. Povestea s-a încheiat apoi cu Strangeways, Here We Come, al patrulea și ultimul album de studio, lansat în septembrie 1987, la scurt timp după destrămarea trupei. Vedeta de pe copertă este Richard Davalos, care a jucat alături de James Dean în East of Eden, iar toți cei patru membri l-au numit cel mai bun disc al lor. A purtat și ultimul single al trupei, dureroasa Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, pe care atât Morrissey, cât și Marr au numit-o piesa lor preferată de la The Smiths.
Compilațiile sunt la fel de colecționabile. Hatful of Hollow, adunat din sesiunile BBC Radio 1 și single-uri, la finalul lui 1984, poartă un portret impresionant al cărui tatuaj face trimitere la artistul Jean Cocteau. The World Won't Listen, din 1987, folosește o fotografie de Jurgen Vollmer cu tinere femei într-un bâlci, o imagine pe care Morrissey a simțit-o ca o oglindă a trupei înseși. Albumul dublu american Louder Than Bombs, scos în același an pentru a înlocui cele două compilații britanice, îl omagiază pe dramaturgul din Salford, Shelagh Delaney, a cărei operă Morrissey o adora. Iar pentru scenă există Rank, singurul album live oficial al trupei, înregistrat la Londra în 1986, cu actrița Alexandra Bastedo pe o copertă pe care Morrissey a desenat-o el însuși.
Puse laolaltă pe un perete, aceste coperți se citesc ca un singur limbaj vizual: cadre de film din anii 1960, glamour alb-negru și o privire rebelă, toate filtrate prin ochiul lui Morrissey. Această coerență este ceea ce face un perete dedicat The Smiths atât de satisfăcător. Poți construi un traseu cronologic de la debutul omonim, prin Meat Is Murder și The Queen Is Dead, până la Strangeways, Here We Come, sau poți combina albumele de studio cu o compilație precum Louder Than Bombs pentru un portret mai complet al unei trupe care a ars intens și scurt.
Fiecare poster este tipărit pe hârtie grea, mată, în patru dimensiuni: A4, A3, A2 și A1. Această gamă îți permite să extinzi o singură piesă de impact până la A1, sau să păstrezi un grup mai compact în A3 și A4. Alege printul neînrămat, sau adaugă o ramă neagră sau o ramă albă cromată, potrivită camerei tale; copertele monocrome și colorate arată deosebit de bine sub sticlă, unde contrastul profund iese cu adevărat în evidență.
Pentru un perete galerie, o regulă simplă păstrează aspectul intenționat. Atârnă trei postere de aceeași dimensiune într-un rând, cu un spațiu egal de câțiva centimetri, ține cel mai mare print la nivelul ochilor și lasă diferitele vedete de pe coperți să se privească una pe alta în cadrul aranjamentului, astfel încât întregul grup să se simtă ca o singură piesă. Un grid de patru coperți de studio funcționează frumos și deasupra unei canapele sau a unui pick-up, transformând discografia într-o cronologie pe care o poți citi dintr-o privire.
Colecționarii încep adesea cu o piesă preferată și extind setul în timp, iar limbajul vizual comun al copertelor face ca adăugările noi să se simtă mereu la locul lor lângă cele vechi. Pentru că Morrissey a preluat aproape fiecare imagine din cinema, teatru și fotografie de epocă, fiecare poster funcționează și ca o mică fereastră spre artiștii și epocile pe care le-a iubit, de la New York-ul lui Warhol până la drama de zi cu zi din Salford. Această poveste stratificată face parte din farmec: copertele merită o a doua privire mult după ce noutatea unui print nou s-a stins.
Fie că ai venit pentru piesele lui Morrissey și Marr, fie pentru copertele care le-au încadrat, aceste printuri transformă o epocă preferată într-un perete la care te vei întoarce mereu. Trupa a avut o viață scurtă, iar înregistrările încă par urgente și după decenii, dar imaginile nu au îmbătrânit niciodată. Alege coperta care înseamnă cel mai mult pentru tine și oferă-i spațiul pe care îl merită.