Peu de musiciens ont façonné l'allure de la pochette de disque comme l'a fait Bob Dylan. Né Robert Allen Zimmerman à Duluth, dans le Minnesota, le 24 mai 1941, il a transformé la pochette d'album en portrait d'une époque, et aujourd'hui chacune de ces images se lit comme un poster à part entière. Un poster Dylan n'est pas seulement un morceau d'histoire de la musique : c'est une photographie qui a contribué à définir la façon dont les années 1960 et 1970 se sont représentées. Peu d'auteurs-compositeurs ont offert autant de matière aux graphistes, et plus rares encore sont ceux dont les pochettes tiennent la route comme tirages d'art un demi-siècle plus tard.
L'histoire commence à Greenwich Village. The Freewheelin' Bob Dylan montre le photographe de Columbia Don Hunstein suivant Dylan et sa compagne Suze Rotolo, bras dessus bras dessous, dans une rue Jones saupoudrée de neige en février 1963. Ce seul cliché a posé le modèle du musicien en poète des rues, et il reste l'une des images les plus reconnaissables de la musique populaire. Sur un mur, il respire la chaleur et la jeunesse, un contraste discret avec les pochettes plus rudes qui ont suivi.
Vint ensuite le virage vers le son électrique. Bringing It All Back Home, son cinquième album studio paru en 1965, fut son premier disque à recourir à l'instrumentation électrique, et sa pochette est un vrai coffre à énigmes : Sally Grossman en tenue rouge, un panneau d'abri antiatomique, des disques éparpillés et le numéro de janvier 1965 du magazine Time. Quelques mois plus tard arrivait Highway 61 Revisited, enregistré à New York en une poignée de jours à peine et s'ouvrant sur 'Like a Rolling Stone'. Son portrait de Dylan en T-shirt de motard est pure attitude, et il fait une pièce maîtresse saisissante pour toute pièce dédiée à la musique. Ensemble, ces deux disques de 1965 montrent un artiste qui déchire son propre règlement, et accrochés côte à côte ils capturent l'instant précis où le folk est devenu rock.
Le sommet du milieu des années 1960 se referme avec Blonde on Blonde, sorti en 1966 parmi les premiers doubles albums du rock. Sa pochette au flou célèbre fut photographiée par Jerry Schatzberg dans le quartier des abattoirs de New York : le flou n'était pas une référence à la drogue mais un simple bougé, les deux hommes grelottant dans le froid de février, et Dylan a lui-même choisi ce cliché. Imprimé en grand, le flou devient une ambiance plutôt qu'une erreur, et c'est pourquoi Blonde on Blonde compte parmi nos tirages les plus demandés.
Après un accident de moto en 1966, Dylan se retira et réapparut plus paisible. John Wesley Harding, enregistré à Nashville fin 1967 en moins de douze heures de studio, renouait avec un son dépouillé et semi-acoustique, enveloppé de paraboles country-folk. Il s'enfonça davantage dans Nashville avec Nashville Skyline en 1969, adoucissant sa voix et chantant en duo avec Johnny Cash sur une nouvelle version de 'Girl from the North Country'. Ces deux pochettes apportent une palette plus douce et ensoleillée à un mur de galerie, un contrepoids utile à l'intensité en noir et blanc des années électriques. Les fans qui aiment un rendu plus doux construisent souvent tout un ensemble autour d'elles, laissant les tons feutrés unifier un coin lecture ou une chambre.
Le milieu des années 1970 marqua son retour le plus à vif. Blood on the Tracks, sorti en janvier 1975, fut enregistré à New York puis à moitié réenregistré à Minneapolis, et on y lit largement un album sur le chagrin d'amour et sa rupture avec sa femme Sara. Il s'impose comme l'un des plus grands disques de rupture jamais réalisés, et son poster en porte magnifiquement le poids. Un an plus tard, Desire clôturait la série, coécrit pour l'essentiel avec le metteur en scène de théâtre Jacques Levy, porté par Emmylou Harris à l'harmonie et le groupe de la Rolling Thunder Revue, et emmené par l'épopée contestataire sur la boxe 'Hurricane', sa chanson sur le boxeur emprisonné Rubin Carter. Les deux pochettes troquent le vernis studio des années 1960 contre une chaleur plus libre et plus humaine, et c'est précisément pourquoi elles conviennent à une pièce habitée plutôt qu'à un showroom.
Les collectionneurs s'arrêtent rarement à un seul. Accrochez The Freewheelin' Bob Dylan à côté de Highway 61 Revisited et de Blood on the Tracks et vous retracez toute une carrière en trois cadres, de l'innocence folk au feu électrique jusqu'à l'honnêteté durement gagnée. Pour un mur de galerie, un conseil simple aide : gardez pour chaque cadre la même couleur et la même finition, puis ne faites varier que les formats de tirage, afin que la grille paraisse composée plutôt qu'encombrée.
Chaque poster de cette collection est imprimé sur papier qualité musée en A4, A3, A2 et A1, si bien que vous pouvez glisser un petit A4 dans une alcôve étroite ou laisser un Desire en A1 ancrer un mur entier. Choisissez la version sans cadre pour l'accorder à votre propre encadrement, ou ajoutez un cadre noir ou blanc chromé pour une pièce finie, prête à accrocher. Que vous vouliez la romance vouée à l'échec de Blonde on Blonde ou le calme country de Nashville Skyline, avec le feu électrique de Highway 61 Revisited au milieu, ces tirages transforment toute une vie d'écriture de chansons, et un prix Nobel de littérature, en un art avec lequel vous pouvez vivre chaque jour.
