Peu de groupes ont transformé la pochette de disque en manifeste comme l'ont fait The Smiths. Entre 1982 et 1987, le quatuor de Manchester formé de Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke et Mike Joyce a bâti un catalogue au son immédiatement reconnaissable, et au visuel plus reconnaissable encore. Morrissey n'a presque jamais mis le groupe en couverture. Il préférait extraire une figure unique et saisissante du cinéma, du théâtre ou d'une photographie oubliée, la teintait, et laissait ce visage porter l'atmosphère des chansons. C'est exactement pour cela que ces posters fonctionnent sur un mur : chacun est un morceau d'histoire de la pop culture avant même que vous n'arriviez à la musique.
Commencez par le disque qui a tout déclenché. The Smiths, sorti chez Rough Trade en février 1984, recadre un photogramme de l'acteur américain Joe Dallesandro tiré du film Flesh d'Andy Warhol (1968). Il a posé le modèle d'emblée : pas de photo du groupe, juste une icône et une émotion. Un an plus tard arrive Meat Is Murder, le deuxième album du groupe et le seul album studio à atteindre la première place des charts britanniques. Sa pochette retravaille une photo de presse de 1967 montrant un Marine américain au Vietnam, le slogan inscrit sur le casque étant modifié pour reprendre le titre de l'album. C'est un poster qui défend une idée, ce qui était tout l'objectif.
Vient ensuite le joyau de la couronne. The Queen Is Dead, de 1986, emprunte un photogramme teinté de vert de l'acteur français Alain Delon, allongé et immobile, dans le film L'Insoumis (1964). En 2013, le NME l'a élu meilleur album de tous les temps, et sa pochette est sans doute la plus reconnaissable de toute la carrière du groupe. L'histoire s'est ensuite refermée avec Strangeways, Here We Come, le quatrième et dernier album studio, sorti en septembre 1987 juste après la séparation du groupe. Sa vedette de couverture est Richard Davalos, qui donnait la réplique à James Dean dans East of Eden, et les quatre membres l'ont désigné comme leur meilleur disque. Il portait aussi le dernier single du groupe, le déchirant Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, que Morrissey et Marr ont tous deux qualifié de leur chanson préférée des Smiths.
Les compilations sont tout aussi prisées des collectionneurs. Hatful of Hollow, réunissant des sessions de la BBC Radio 1 et des singles fin 1984, arbore un portrait saisissant dont le tatouage rend hommage à l'artiste Jean Cocteau. The World Won't Listen, de 1987, utilise une photographie de Jurgen Vollmer montrant de jeunes femmes dans une fête foraine, une image dans laquelle Morrissey voyait le reflet du groupe lui-même. Le double album américain Louder Than Bombs, publié la même année pour remplacer les deux compilations britanniques, honore la dramaturge de Salford Shelagh Delaney, dont Morrissey adorait l'œuvre. Et pour la scène, il y a Rank, le seul album live officiel du groupe, enregistré à Londres en 1986 et mené par l'actrice Alexandra Bastedo, dans une pochette que Morrissey a lui-même conçue.
Accrochées ensemble, ces pochettes se lisent comme un seul langage visuel : photogrammes de films des années 1960, glamour en noir et blanc et regard rebelle, le tout filtré par l'œil de Morrissey. C'est cette cohérence qui rend un mur Smiths si satisfaisant. Vous pouvez composer une série chronologique, depuis le premier album éponyme jusqu'à Strangeways, Here We Come en passant par Meat Is Murder et The Queen Is Dead, ou mêler les albums studio à une compilation comme Louder Than Bombs pour un portrait plus complet d'un groupe qui a brillé intensément et brièvement.
Chaque poster est imprimé sur un papier mat épais en quatre formats : A4, A3, A2 et A1. Cette gamme vous permet d'agrandir une pièce maîtresse jusqu'au A1, ou de garder un ensemble plus resserré en A3 et A4. Choisissez votre tirage sans cadre, ou ajoutez un cadre noir ou un cadre blanc chromé pour l'accorder à votre pièce ; les pochettes monochromes et teintées sont particulièrement nettes sous verre, où le contraste profond ressort vraiment.
Pour un mur de galerie, une règle simple suffit à garder une allure intentionnelle. Accrochez trois posters de même format en ligne, avec un écart régulier de quelques centimètres, gardez le plus grand tirage à hauteur des yeux, et laissez les différentes vedettes de couverture se faire face d'un bout à l'autre de l'ensemble, pour que le tout forme une seule pièce. Une grille de quatre pochettes d'albums studio fonctionne aussi à merveille au-dessus d'un canapé ou d'une platine, transformant la discographie en une frise que l'on lit d'un coup d'œil.
Les collectionneurs commencent souvent par un favori et étoffent la série au fil du temps, et le langage visuel commun des pochettes fait que les nouvelles venues trouvent toujours leur place à côté des anciennes. Comme Morrissey a puisé presque chaque image dans le cinéma, le théâtre et la photographie vintage, chaque poster fait aussi office de petite fenêtre sur les artistes et les époques qu'il aimait, du New York underground de Warhol au réalisme social de Salford. Cette histoire en filigrane fait partie de l'attrait : les pochettes récompensent un second regard, longtemps après que la nouveauté d'un tirage récent s'est estompée.
Que vous soyez venu pour les chansons de Morrissey et Marr ou pour les pochettes qui les encadraient, ces tirages transforment une époque de cœur en un mur sur lequel vous reviendrez sans cesse. Le groupe a été éphémère, et les enregistrements gardent une urgence intacte des décennies plus tard, mais les images n'ont jamais vieilli. Choisissez la pochette qui compte le plus pour vous et offrez-lui l'espace qu'elle mérite.
