Dalle fabbriche di Aston alla nascita dell'heavy metal
I Black Sabbath nacquero ad Aston, un quartiere operaio di Birmingham, in Inghilterra, dove quattro adolescenti trasformarono la routine grigia di una città industriale nel suono nuovo più assordante del ventesimo secolo. Il chitarrista Tony Iommi, il bassista Geezer Butler, il batterista Bill Ward e il cantante Ozzy Osbourne si unirono verso la fine degli anni Sessanta e il 30 agosto 1969 scelsero il nome Black Sabbath, preso da un film horror del 1963 con Boris Karloff che portava lo stesso titolo. Il loro debutto omonimo Black Sabbath uscì venerdì 13 febbraio 1970 e, secondo Iommi, fu registrato in un solo giorno. La critica dell'epoca lo derise, eppure oggi il disco è ampiamente considerato il primo vero album heavy metal. Le sue campane a morto, la pioggia battente e il minaccioso riff in tritono tracciarono uno schema che migliaia di band avrebbero inseguito nei cinquant'anni successivi.
L'oscurità della band ebbe un'origine sorprendentemente fisica. Nel suo ultimo giorno di lavoro in una fabbrica di lamiere di Birmingham, a diciassette anni, Iommi perse le punte di due dita della mano che premeva le corde. Si costruì dei cappucci artigianali da una bottiglia di plastica fusa e, per alleviare il dolore nel premere le corde, iniziò ad accordare la chitarra sotto il tono standard. Quel suono ribassato e denso come fango, che si sente in pieno in Master of Reality del 1971 con i suoi brani fondamentali "Sweet Leaf" e "Children of the Grave", è letteralmente il suono dell'heavy metal inventato per caso. I testi di Geezer Butler diedero alla musica la sua coscienza, trasformando guerra, terrore e mortalità in temi che una rock band poteva fare propri.
Paranoid e la classica era di Ozzy
Se il debutto aprì la porta, Paranoid la sfondò. Pubblicato il 18 settembre 1970, solo pochi mesi dopo il primo album, portò "War Pigs", "Iron Man" e una title track scritta in pochi minuti come riempitivo dell'ultimo momento per dare all'etichetta un singolo. Quel brano buttato lì diventò l'unico successo della band nella Top 20 britannica, arrivando al numero quattro, mentre l'album stesso conquistò la vetta della classifica britannica, un'impresa che i Sabbath non avrebbero ripetuto per oltre quattro decenni. Da allora Paranoid ha venduto ben oltre dodici milioni di copie in tutto il mondo e resta, per moltissimi ascoltatori, il disco heavy metal per eccellenza. Presi insieme, il debutto, Paranoid e Master of Reality formano il cuore intoccabile dell'era originale di Osbourne, tre album che fecero di un angolo fumoso delle Midlands l'improbabile capitale di un intero genere.
Nuovi cantanti, nuovi capitoli
Ozzy Osbourne fu licenziato il 27 aprile 1979 e, invece di arrendersi, i Black Sabbath si reinventarono. Subentrò Ronnie James Dio e l'album del 1980 Heaven and Hell diede alla band una seconda vita imponente e operistica, insieme a un nuovo, devoto seguito. Gli anni successivi produssero alcune delle voci più affascinanti e turbolente del catalogo. Born Again nel 1983 unì la band all'ex urlatore dei Deep Purple Ian Gillan per un disco gloriosamente caotico che scalò comunque fino al numero quattro nel Regno Unito. La metà degli anni Ottanta portò Seventh Star e The Eternal Idol, album in cui Iommi tenne insieme il nome attraverso incessanti stravolgimenti di formazione, prima che Tyr, a tema norreno, chiudesse il decennio. Dio tornò poi per Dehumanizer nel 1992, una reunion pesante e dal suono moderno che dimostrò come la band potesse ancora mordere quanto qualsiasi gruppo avesse ispirato.
Riconoscimenti e un ultimo inchino
La consacrazione arrivò il 13 marzo 2006, quando i Black Sabbath furono inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame, con i Metallica a rendere onore alla band che li aveva plasmati. La storia in studio raggiunse un culmine appropriato con 13 nel 2013, prodotto da Rick Rubin e con la reunion di Osbourne, Iommi e Butler. Diventò il primo album numero uno di sempre del gruppo negli Stati Uniti e il primo in vetta alle classifiche britanniche dai tempi di Paranoid, colmando un vuoto di circa quarantatré anni. Nel 2017 i Sabbath tennero il loro tour d'addio, giustamente intitolato The End, riportando la storia nella città in cui era iniziata.
L'ultimo capitolo è agrodolce. Il 5 luglio 2025 Osbourne si esibì un'ultima volta con i Black Sabbath al Villa Park di Birmingham, un evento di un'intera giornata chiamato "Back to the Beginning" che diventò il concerto di beneficenza con il maggior incasso mai organizzato. Poco più di due settimane dopo, il 22 luglio 2025, Ozzy Osbourne morì all'età di 76 anni, ponendo fine alla vita dell'uomo che il mondo conosceva come il padrino dell'heavy metal. Questa collezione riunisce opere di qualità da galleria che attraversano ognuna di quelle ere, dal debutto tormentato all'addio trionfale, così che i riff nati ad Aston possano vivere sulla tua parete.