Poche band hanno trasformato la copertina di un disco in un manifesto come hanno fatto The Smiths. Tra il 1982 e il 1987 il quartetto di Manchester formato da Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke e Mike Joyce ha costruito un catalogo che suona inconfondibile e, se possibile, si vede ancora di più. Morrissey non ha quasi mai messo la band in copertina. Ha invece scelto una figura singola e magnetica presa dal cinema, dal teatro o da fotografie dimenticate, l'ha colorata con toni particolari e ha lasciato che quel volto portasse l'umore delle canzoni. Ecco perché questi poster funzionano alla perfezione su un muro: ognuno è un pezzo di storia della cultura pop ancora prima di arrivare alla musica.
Si parte dal disco che ha dato inizio a tutto. The Smiths, uscito per la Rough Trade nel febbraio 1984, ritaglia un fermo immagine dell'attore americano Joe Dallesandro tratto dal film Flesh di Andy Warhol del 1968. Fissa subito lo schema: niente foto della band, solo un'icona e un'atmosfera. Un anno dopo arriva Meat Is Murder, il secondo album del gruppo e l'unico LP in studio ad arrivare al primo posto della classifica britannica. La copertina rielabora una foto di stampa del 1967 di un marine americano in Vietnam, con lo slogan sull'elmetto modificato per far leggere il titolo dell'album. È un poster che sostiene una tesi, ed era proprio questa l'idea.
Poi arriva il capolavoro. The Queen Is Dead del 1986 riprende un fotogramma virato in verde dell'attore francese Alain Delon immobile nel film L'Insoumis del 1964. Nel 2013 NME lo ha votato come il più grande album di sempre, e la sua copertina è probabilmente la più riconoscibile di tutta la carriera della band. La storia si è poi chiusa con Strangeways, Here We Come, il quarto e ultimo album in studio, uscito nel settembre 1987 subito dopo lo scioglimento del gruppo. Il volto in copertina è quello di Richard Davalos, che ha recitato accanto a James Dean in East of Eden, e tutti e quattro i membri lo hanno definito il loro disco migliore. Conteneva anche l'ultimo singolo della band, la struggente Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, che sia Morrissey sia Marr hanno definito la loro canzone preferita degli Smiths.
Anche le raccolte sono altrettanto da collezione. Hatful of Hollow, che raccoglie sessioni per BBC Radio 1 e singoli di fine 1984, porta in copertina un ritratto d'impatto il cui tatuaggio rimanda all'artista Jean Cocteau. The World Won't Listen del 1987 usa una fotografia di Jurgen Vollmer che ritrae giovani donne in una fiera, un'immagine che secondo Morrissey rispecchiava la band stessa. Il doppio album americano Louder Than Bombs, pubblicato lo stesso anno per sostituire le due raccolte britanniche, rende omaggio alla drammaturga di Salford Shelagh Delaney, il cui lavoro Morrissey adorava. E per il palco c'è Rank, l'unico album dal vivo ufficiale della band, registrato a Londra nel 1986 e con protagonista in copertina l'attrice Alexandra Bastedo, in una grafica disegnata dallo stesso Morrissey.
Messe insieme, queste copertine formano un unico linguaggio visivo: fermi immagine anni '60, glamour in bianco e nero e uno sguardo ribelle, tutto filtrato dall'occhio di Morrissey. È proprio questa coerenza a rendere un muro dedicato agli Smiths così soddisfacente da guardare. Puoi costruire una sequenza cronologica che parte da l'esordio omonimo, passa per Meat Is Murder e The Queen Is Dead e arriva a Strangeways, Here We Come, oppure mescolare gli album in studio con una raccolta come Louder Than Bombs per un ritratto più completo di una band che ha bruciato intensa e breve.
Ogni poster è stampato su carta opaca pesante in quattro formati: A4, A3, A2 e A1. Questa gamma ti permette di scalare un singolo pezzo forte fino all'A1, oppure di creare un gruppo più compatto in A3 e A4. Scegli la stampa senza cornice, oppure aggiungi una cornice nera o una cornice bianca cromata in base al tuo ambiente; le copertine in bianco e nero e quelle virate rendono particolarmente bene sotto vetro, dove il contrasto profondo emerge davvero.
Per una parete a galleria, una regola semplice basta a dare un risultato curato. Appendi tre poster della stessa dimensione in fila con uno spazio regolare di qualche centimetro, tieni la stampa più grande all'altezza degli occhi e lascia che i diversi volti in copertina si guardino l'un l'altro nella composizione, così l'insieme sembra un unico pezzo. Anche una griglia di quattro copertine degli album in studio funziona benissimo sopra un divano o un giradischi, trasformando la discografia in una timeline leggibile a colpo d'occhio.
Molti collezionisti partono da un preferito e ampliano la collezione nel tempo, e il linguaggio visivo condiviso delle copertine fa sì che ogni nuova aggiunta si integri perfettamente con le precedenti. Dato che Morrissey ha attinto quasi ogni immagine dal cinema, dal teatro e dalla fotografia d'epoca, ogni poster è anche una piccola finestra sugli artisti e le epoche che amava, dalla New York underground di Warhol al kitchen sink drama di Salford. Questo retroscena stratificato fa parte del fascino: le copertine premiano un secondo sguardo molto dopo che la novità della nuova stampa si è affievolita.
Che tu sia arrivato qui per le canzoni di Morrissey e Marr o per le copertine che le hanno incorniciate, queste stampe trasformano un'epoca del cuore in un muro a cui tornerai sempre volentieri. La band ha avuto vita breve, e le registrazioni suonano ancora urgenti a decenni di distanza, ma le immagini non sono mai invecchiate. Scegli la copertina che significa di più per te e dalle lo spazio che merita.
