Niewiele zespołów uczyniło z okładki płyty prawdziwy manifest tak, jak zrobili to The Smiths. Między 1982 a 1987 rokiem kwartet z Manchesteru, w składzie Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke i Mike Joyce, zbudował katalog, który brzmi niepowtarzalnie i wygląda jeszcze bardziej niepowtarzalnie. Morrissey niemal nigdy nie umieszczał zespołu na okładce. Zamiast tego wybierał pojedynczą, przykuwającą uwagę postać z filmu, teatru lub zapomnianej fotografii, tonował ją i pozwalał, by ta twarz niosła nastrój piosenek. Właśnie dlatego te plakaty tak dobrze sprawdzają się na ścianie: każdy z nich to kawałek historii popkultury, zanim jeszcze usłyszysz muzykę.
Zacznij od płyty, która wszystko zapoczątkowała. The Smiths, wydany przez Rough Trade w lutym 1984 roku, kadruje ujęcie amerykańskiego aktora Joe Dallesandro z filmu Andy'ego Warhola Flesh z 1968 roku. Wzorzec został ustalony od razu: żadnego zdjęcia zespołu, tylko ikona i nastrój. Rok później ukazał się Meat Is Murder, drugi album grupy i jedyny album studyjny, który dotarł na pierwsze miejsce brytyjskiej listy przebojów. Okładka przetwarza prasowe zdjęcie amerykańskiego marines w Wietnamie z 1967 roku, na którym hasło na hełmie zmieniono tak, by brzmiało jak tytuł albumu. To plakat, który ma coś do powiedzenia, i o to właśnie chodziło.
Potem przychodzi ukoronowanie wszystkiego. The Queen Is Dead z 1986 roku wykorzystuje zabarwione na zielono ujęcie francuskiego aktora Alaina Delona, leżącego nieruchomo w filmie L'Insoumis z 1964 roku. W 2013 roku magazyn NME uznał go za najlepszy album wszech czasów, a jego okładka jest chyba najbardziej rozpoznawalną w całej karierze zespołu. Historię zamknął Strangeways, Here We Come, czwarty i ostatni album studyjny, wydany we wrześniu 1987 roku, tuż po rozpadzie grupy. Na okładce znajduje się Richard Davalos, który zagrał u boku Jamesa Deana w filmie Na wschód od Edenu, a wszyscy czterej członkowie zespołu nazywali tę płytę swoim najlepszym dziełem. Zawierała ona również ostatni singiel zespołu, przejmujący utwór Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, który zarówno Morrissey, jak i Marr nazywali swoją ulubioną piosenką The Smiths.
Kompilacje są równie pożądane wśród kolekcjonerów. Hatful of Hollow, zebrany z sesji dla BBC Radio 1 i singli pod koniec 1984 roku, ma uderzający portret, którego tatuaż nawiązuje do artysty Jeana Cocteau. The World Won't Listen z 1987 roku wykorzystuje zdjęcie Jurgena Vollmera przedstawiające młode kobiety na wesołym miasteczku, obraz, który zdaniem Morrisseya odzwierciedlał sam zespół. Amerykański podwójny album Louder Than Bombs, wydany w tym samym roku jako zamiennik dwóch brytyjskich kompilacji, oddaje hołd dramatopisarce Shelagh Delaney z Salford, której twórczość Morrissey uwielbiał. A dla sceny jest Rank, jedyny oficjalny album koncertowy zespołu, nagrany w Londynie w 1986 roku, z aktorką Alexandrą Bastedo na okładce, którą Morrissey zaprojektował osobiście.
Zawieszone razem, te okładki tworzą jeden spójny język wizualny: kadry z filmów z lat 60., czarno-biały glamour i buntowniczy wzrok, wszystko przefiltrowane przez oko Morrisseya. To właśnie ta spójność sprawia, że ściana poświęcona The Smiths jest tak satysfakcjonująca. Możesz zbudować chronologiczny ciąg od debiutu zatytułowanego imieniem zespołu, przez Meat Is Murder i The Queen Is Dead, aż po Strangeways, Here We Come, albo połączyć albumy studyjne z kompilacją taką jak Louder Than Bombs, by uzyskać pełniejszy portret zespołu, który spłonął jasno i szybko.
Każdy plakat jest drukowany na grubym, matowym papierze w czterech rozmiarach: A4, A3, A2 i A1. Ten zakres pozwala powiększyć jedno mocne dzieło aż do A1 lub zachować bardziej zwarty zestaw w A3 i A4. Wybierz swój wydruk bez ramy albo dodaj czarną ramę lub chromowaną białą ramę pasującą do wnętrza. Czarno-białe i tonowane okładki wyglądają szczególnie efektownie za szkłem, gdzie głęboki kontrast naprawdę wybrzmiewa.
Do ściany galeryjnej wystarczy jedna prosta zasada, by całość wyglądała przemyślanie. Powieś trzy plakaty w tym samym rozmiarze w rzędzie, z równym odstępem kilku centymetrów, trzymaj największy wydruk na wysokości oczu, a różne postacie z okładek skieruj tak, by patrzyły na siebie nawzajem w układzie, dzięki czemu cała kompozycja będzie sprawiać wrażenie jednej całości. Siatka z czterech okładek studyjnych świetnie sprawdza się też nad kanapą lub gramofonem, zamieniając dyskografię w oś czasu, którą można odczytać jednym spojrzeniem.
Kolekcjonerzy często zaczynają od jednego ulubionego plakatu i z czasem powiększają zbiór, a wspólny język wizualny okładek sprawia, że nowe nabytki zawsze pasują do wcześniejszych. Ponieważ Morrissey czerpał niemal każdy obraz z filmu, teatru i dawnej fotografii, każdy plakat jest też małym oknem na artystów i epoki, które kochał, od nowojorskiego downtown Warhola po realistyczny dramat codzienności z Salford. Ta wielowarstwowa historia w tle jest częścią uroku: okładki wynagradzają ponowne spojrzenie długo po tym, jak przeminie nowość świeżego wydruku.
Niezależnie od tego, czy przyciągnęły cię piosenki Morrisseya i Marra, czy okładki, w które je oprawiono, te wydruki zamieniają ulubioną epokę w ścianę, do której będziesz wracać. Zespół istniał krótko, a nagrania wciąż brzmią aktualnie dekady później, ale obrazy nigdy się nie zestarzały. Wybierz okładkę, która znaczy dla ciebie najwięcej, i daj jej przestrzeń, na jaką zasługuje.