Poucas bandas transformaram a capa de um disco num manifesto como os The Smiths. Entre 1982 e 1987, o quarteto de Manchester formado por Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke e Mike Joyce construiu um catálogo que soa inconfundível e que se vê ainda mais assim. Morrissey quase nunca colocava a banda numa capa. Em vez disso, escolhia uma única figura marcante do cinema, do teatro ou de fotografias esquecidas, tingia-a, e deixava esse rosto carregar o tom das canções. É exatamente por isso que estes posters funcionam numa parede: cada um é um pedaço de história da cultura pop, ainda antes de chegares à música.
Começa pelo disco que deu início a tudo. The Smiths, editado pela Rough Trade em fevereiro de 1984, recorta um fotograma do ator americano Joe Dallesandro, retirado do filme Flesh, de Andy Warhol, de 1968. Definiu logo o modelo: sem fotografia da banda, apenas um ícone e um sentimento. Um ano depois chegou Meat Is Murder, o segundo álbum do grupo e o único LP de estúdio a chegar ao número um da tabela britânica. A capa reaproveita uma fotografia de imprensa de 1967 de um fuzileiro naval americano no Vietname, com o slogan no capacete alterado para ler o título do álbum. É um poster que defende uma ideia, e era exatamente essa a intenção.
Depois vem a coroa. The Queen Is Dead, de 1986, retira um fotograma tingido de verde do ator francês Alain Delon, imóvel no filme L'Insoumis, de 1964. Em 2013, a NME elegeu-o o melhor álbum de sempre, e a sua capa é provavelmente a mais reconhecível de toda a carreira da banda. A história fechou-se depois com Strangeways, Here We Come, o quarto e último álbum de estúdio, lançado em setembro de 1987, pouco depois da separação do grupo. O protagonista da capa é Richard Davalos, que contracenou com James Dean em East of Eden, e os quatro membros já o apontaram como o seu melhor disco. Trazia também o último single da banda, o dorido Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, que Morrissey e Marr consideram, ambos, a sua canção preferida dos Smiths.
As compilações são igualmente colecionáveis. Hatful of Hollow, reunindo sessões da BBC Radio 1 e singles no final de 1984, tem um retrato marcante cuja tatuagem presta homenagem ao artista Jean Cocteau. The World Won't Listen, de 1987, usa uma fotografia de Jurgen Vollmer com jovens mulheres numa feira popular, uma imagem que Morrissey sentia refletir a própria banda. O álbum duplo americano Louder Than Bombs, lançado no mesmo ano para substituir as duas compilações britânicas, homenageia a dramaturga de Salford Shelagh Delaney, cuja obra Morrissey admirava. E, para o palco, há Rank, o único álbum ao vivo oficial da banda, gravado em Londres em 1986, com a atriz Alexandra Bastedo em destaque numa capa desenhada pelo próprio Morrissey.
Penduradas juntas, estas capas lêem-se como uma única linguagem visual: fotogramas de filmes dos anos sessenta, glamour a preto e branco e um olhar rebelde, tudo filtrado pelo olho de Morrissey. É essa coerência que torna uma parede dos Smiths tão satisfatória. Podes criar uma sequência cronológica desde a estreia homónima, passando por Meat Is Murder e The Queen Is Dead, até Strangeways, Here We Come, ou misturar os álbuns de estúdio com uma compilação como Louder Than Bombs para um retrato mais completo de uma banda que ardeu intensa e brevemente.
Todos os posters são impressos em papel mate de alta gramagem, em quatro tamanhos: A4, A3, A2 e A1. Essa gama permite-te ampliar uma única peça de destaque até ao A1, ou manter um conjunto mais compacto em A3 e A4. Escolhe a tua impressão sem moldura, ou acrescenta uma moldura preta ou uma moldura branca cromada para combinar com o teu espaço; as capas a preto e branco e tingidas ficam especialmente nítidas atrás do vidro, onde o contraste profundo realmente se destaca.
Para uma parede de galeria, uma regra simples mantém o resultado intencional. Pendura três posters do mesmo tamanho em fila, com um espaçamento uniforme de alguns centímetros, mantém a impressão maior ao nível dos olhos, e deixa os diferentes protagonistas das capas olhar uns para os outros ao longo da disposição, para que o conjunto pareça uma só peça. Uma grelha com as quatro capas de estúdio também funciona lindamente por cima de um sofá ou de um gira-discos, transformando a discografia numa linha do tempo que se lê num só olhar.
Os colecionadores começam muitas vezes com um favorito e vão alargando o conjunto ao longo do tempo, e a linguagem visual partilhada das capas faz com que as novas peças se sintam sempre em casa junto das mais antigas. Como Morrissey foi buscar quase todas as imagens ao cinema, ao teatro e à fotografia vintage, cada poster funciona também como uma pequena janela para os artistas e as épocas que ele adorava, da Nova Iorque underground de Warhol ao drama social de Salford. Essa história em camadas faz parte do encanto: as capas recompensam um segundo olhar muito depois de a novidade de uma nova impressão ter passado.
Quer tenhas vindo pelas canções de Morrissey e Marr, quer pelas capas que as emolduraram, estas impressões transformam uma era preferida numa parede à qual vais voltar sempre. A banda durou pouco tempo, e as gravações continuam a soar urgentes décadas depois, mas as imagens nunca envelheceram. Escolhe a capa que mais significa para ti e dá-lhe o espaço que ela merece.
