Pocas bandas convirtieron la portada de un disco en un manifiesto como lo hicieron The Smiths. Entre 1982 y 1987, el cuarteto de Manchester formado por Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke y Mike Joyce construyó un catálogo que suena inconfundible y que, si cabe, se ve todavía más así. Morrissey casi nunca puso a la banda en una portada. En su lugar, elegía una figura única y magnética del cine, el teatro o la fotografía olvidada, la teñía de color y dejaba que ese rostro transmitiera el ánimo de las canciones. Por eso estos pósteres funcionan tan bien en una pared: cada uno es un fragmento de historia de la cultura pop incluso antes de llegar a la música.
Empezamos por el disco que lo empezó todo. The Smiths, publicado por Rough Trade en febrero de 1984, recorta un fotograma del actor estadounidense Joe Dallesandro tomado de la película Flesh de Andy Warhol de 1968. Fijó el patrón al instante: nada de foto de la banda, solo un icono y una sensación. Un año después llegó Meat Is Murder, el segundo álbum del grupo y el único LP de estudio que alcanzó el número uno en la lista británica. Su portada reelabora una fotografía de prensa de 1967 de un marine estadounidense en Vietnam, con el eslogan del casco cambiado para leerse como el título del álbum. Es un póster que defiende una idea, que era precisamente el objetivo.
Luego llega la joya de la corona. The Queen Is Dead, de 1986, recupera un fotograma teñido de verde del actor francés Alain Delon tumbado e inmóvil en la película L'Insoumis de 1964. En 2013 la revista NME lo votó como el mejor álbum de todos los tiempos, y su portada es posiblemente la más reconocible de toda la trayectoria de la banda. La historia se cerró con Strangeways, Here We Come, el cuarto y último álbum de estudio, publicado en septiembre de 1987 justo después de la separación del grupo. El protagonista de la portada es Richard Davalos, que actuó junto a James Dean en East of Eden, y los cuatro miembros lo han señalado como su mejor disco. También incluía el último single de la banda, la desgarradora Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, que tanto Morrissey como Marr han llamado su canción favorita de The Smiths.
Los recopilatorios son igual de codiciados. Hatful of Hollow, reunido a partir de sesiones para BBC Radio 1 y singles a finales de 1984, luce un retrato impactante cuyo tatuaje guiña un ojo al artista Jean Cocteau. The World Won't Listen, de 1987, usa una fotografía de Jurgen Vollmer de jóvenes en una feria, una imagen que, según Morrissey, reflejaba a la propia banda. El doble álbum estadounidense Louder Than Bombs, publicado ese mismo año para sustituir a los dos recopilatorios británicos, rinde homenaje a la dramaturga de Salford Shelagh Delaney, cuya obra Morrissey adoraba. Y para el directo está Rank, el único álbum en vivo oficial de la banda, grabado en Londres en 1986 y protagonizado en portada por la actriz Alexandra Bastedo, en una carátula diseñada por el propio Morrissey.
Juntas, estas portadas forman un único lenguaje visual: fotogramas de los años sesenta, glamour en blanco y negro y una mirada rebelde, todo filtrado por el ojo de Morrissey. Esa coherencia es lo que hace que una pared dedicada a The Smiths resulte tan satisfactoria. Puedes crear una secuencia cronológica desde el debut homónimo, pasando por Meat Is Murder y The Queen Is Dead, hasta Strangeways, Here We Come, o combinar los álbumes de estudio con un recopilatorio como Louder Than Bombs para un retrato más completo de una banda que brilló intensa y breve.
Cada póster se imprime en papel mate de gran gramaje en cuatro tamaños: A4, A3, A2 y A1. Ese rango te permite ampliar una pieza destacada hasta A1, o mantener un conjunto más compacto en A3 y A4. Elige tu lámina sin marco, o añade un marco negro o un marco blanco cromado según tu ambiente; las portadas en blanco y negro y las teñidas de color lucen especialmente bien tras el cristal, donde el contraste profundo destaca de verdad.
Para una pared tipo galería, una regla sencilla mantiene el resultado con aspecto cuidado. Cuelga tres pósteres del mismo tamaño en fila con un espacio regular de unos centímetros, mantén la lámina más grande a la altura de los ojos y deja que los distintos protagonistas de las portadas se miren entre sí a lo largo de la composición, para que el conjunto parezca una sola pieza. Una cuadrícula de cuatro portadas de álbumes de estudio también funciona genial sobre un sofá o un tocadiscos, convirtiendo la discografía en una línea temporal que se lee de un vistazo.
Muchos coleccionistas empiezan con un favorito y amplían el conjunto con el tiempo, y el lenguaje visual compartido de las portadas hace que cada nueva incorporación encaje siempre bien junto a las anteriores. Como Morrissey extrajo casi todas las imágenes del cine, el teatro y la fotografía vintage, cada póster funciona también como una pequeña ventana a los artistas y las épocas que amaba, desde el Nueva York underground de Warhol hasta el drama social de Salford. Ese trasfondo con capas forma parte del atractivo: las portadas premian una segunda mirada mucho después de que se haya asentado la novedad de una lámina recién comprada.
Tanto si has venido por las canciones de Morrissey y Marr como por las portadas que las enmarcaron, estas láminas convierten una época favorita en una pared a la que volverás una y otra vez. La banda tuvo una vida corta, y las grabaciones siguen sonando urgentes décadas después, pero las imágenes nunca han envejecido. Elige la portada que más signifique para ti y dale el espacio que se merece.
