Poucas bandas transformaram o geek-rock numa estética de arte de parede como os Weezer. Desde que se formaram em Los Angeles em 1992, à volta de Rivers Cuomo, Patrick Wilson, Matt Sharp e Jason Cropper, a banda construiu uma sucessão de discos homónimos e favoritos de culto cuja arte de capa se lê instantaneamente do outro lado de uma divisão. É exatamente isso que torna os posters dos Weezer tão satisfatórios de pendurar: fundos ousados numa só cor, fotografias impassíveis da banda e conceitos de capa que os fãs reconhecem num instante. Quer tenha chegado pelos êxitos de rádio ou pelas faixas menos conhecidas, há aqui uma impressão para a era que o marcou. Uma arte de álbum assim ganha muito ao ser ampliada: o que parece arrumado numa lombada de CD torna-se uma peça gráfica de destaque à escala de poster, e o hábito da banda de dar aos discos o seu próprio nome faz com que as capas funcionem também como uma linha do tempo, década a década.
A história começa com o Blue Album, a estreia de 1994 produzida por Ric Ocasek, dos Cars, e gravada nos Electric Lady Studios, em Nova Iorque. Estreou no número 16 da Billboard 200 e certificou tripla platina, impulsionado por "Undone - The Sweater Song", "Buddy Holly" e "Say It Ain't So". A capa do Blue Album, com os quatro membros alinhados contra uma parede azul lisa, é um dos designs mais limpos do rock dos anos noventa, e lê-se lindamente em grande tamanho. Pendurá-lo é um aceno ao vídeo de "Buddy Holly", realizado por Spike Jonze, a homenagem a Happy Days que arrasou nos MTV Video Music Awards de 1995.
Depois veio Pinkerton, em 1996, o disco cru e confessional que Cuomo escreveu em grande parte enquanto estudava em Harvard. Nomeado a partir de uma personagem da ópera Madama Butterfly, de Puccini, foi arrasado pela crítica no lançamento e mais tarde recuperado como uma obra-prima por muitos dos mesmos críticos e fãs que outrora o rejeitaram. A sua capa, inspirada em gravuras japonesas, faz do poster de Pinkerton a escolha do conhecedor, aquele que diz aos visitantes que esteve presente no difícil segundo ato do álbum. É a impressão que inicia conversas com quem lê o encarte duas vezes.
Os anos 2000 trouxeram os Weezer de volta às rádios em força. O Green Album chegou em 2001, de novo produzido por Ocasek, estreando no número 4 da Billboard 200 com "Hash Pipe" e "Island in the Sun". A sua fotografia de banda em verde-limão é a companheira natural da capa Blue, e as duas ficam fantásticas lado a lado. Maladroit seguiu-se em 2002, um disco mais áspero e centrado na guitarra para os fãs que adoram a banda no seu registo mais barulhento, e um poster de Maladroit traz uma energia mais crua a uma prateleira cheia de capas mais brilhantes.
Em 2005, Make Believe trouxe "Beverly Hills", o primeiro número um dos Weezer na tabela Modern Rock e um êxito no top dez da Billboard Hot 100. O Red Album, em 2008, empurrou a banda para um território lúdico, em que todos trocam de instrumento, e o seu single principal "Pork and Beans" passou onze semanas no topo da tabela Modern Rock, com um vídeo recheado de piadas internas da internet. Um poster do Red Album é um bom ponto de partida para conversa com quem viveu online no final dos anos 2000, e a sua paleta vermelha e quente ancora uma parede da mesma forma que a capa Blue abre uma. Juntos, Make Believe e o Red Album captam os anos em que os Weezer eram incontornáveis nas rádios de rock.
O renascimento dos anos 2010 deu aos coleccionadores duas das capas mais queridas da banda. Everything Will Be Alright in the End, lançado em 2014, foi aclamado como o álbum mais bem avaliado dos Weezer desde Pinkerton e trouxe a banda de volta às suas raízes de guitarra. Só o título já faz de Everything Will Be Alright in the End um poster com uma mensagem, perfeito acima de uma secretária. Dois anos depois, o White Album chegou em 2016 como uma homenagem desbotada pelo sol aos Beach Boys, toda ela luz de praia de Santa Monica e fotografia a preto e branco despojada. O White Album completa o conjunto codificado por cores que os fãs dos Weezer adoram alinhar: Blue, Green, Red e White. Coloque as quatro capas homónimas junto a um poster de Pinkerton e tem trinta anos da banda numa única parede, do desconforto amoroso dos anos noventa aos refrões luminosos do regresso.
Cada poster dos Weezer aqui apresentado é impresso em papel de qualidade de museu e está disponível em tamanhos A4, A3, A2 e A1, para poder ir de uma pequena impressão de destaque até uma peça de grande impacto, emoldurada ou sem moldura, conforme a sua parede. Para uma dica de parede de galeria, aproveite a codificação por cores da banda: apresente as capas homónimas por ordem, Blue Album, Green Album, Red Album e White Album, em molduras a condizer para uma grelha limpa, e depois quebre o ritmo com um poster de Pinkerton ao lado, como âncora das faixas menos conhecidas. O resultado lê-se como a linha do tempo de uma das bandas mais discretamente consistentes do alt-rock.
Seja como for que a monte, uma parede Weezer é uma afirmação discreta: instantaneamente reconhecível para quem conhece as canções, e discretamente gráfica para todos os outros. Escolha a era que mais significa para si, ou colecione toda a discografia, e dê a essas capas famosas a escala que merecem.
